Enola Holmes

(tratto: “Arthur Conan Doyle Estate Sues Netflix’s ‘Enola Holmes’ For Depicting Sherlock As… A Feminist?”, di Aliza Pelto per Bust Magazine, luglio 2020, trad. e adattamento Maria G. Di Rienzo.)

Il film “Enola Holmes”, in programma a settembre su Netflix, ha Millie Bobby Brown di “Stranger Things” come protagonista, nel ruolo della sorella minore di Sherlock e Mycroft Holmes. Basato sulla serie per giovani adulti del 2006 di Nancy Springer, segue l’adolescente Enola mentre indaga sul mistero della scomparsa della madre, rivelandosi a volte più arguta del suo talentuoso fratello detective.

La Conan Doyle Estate LTD, che sta facendo causa a Netflix, ai produttori statunitensi del film, a Nancy Springer, alla casa editrice Penguin Random House ed altri, sostiene che gli scritti di Springer, così come la rappresentazione che Henry Cavill dà del detective nel film summenzionato, vanno direttamente contro il personaggio dei romanzi originali. “Nel mentre Sherlock Holmes è famoso per i suoi grandi poteri di osservazione e logica – recita la denuncia – è almeno altrettanto famoso per essere distaccato e privo di emozioni.”

Le prime storie di Sherlock Holmes, scritte dalla fine del 1800 agli inizi del 1900, sono ora disponibili e di pubblico dominio, nel senso che chiunque può adattare le storie stesse come meglio crede. C’è stato, tuttavia, un certo numero di racconti scritti durante la prima guerra mondiale in cui il detective dalla famigerata freddezza si trasforma in una persona più dolce e comprensiva. Queste storie più tarde sono ancora protette dal diritto d’autore, il che ha consentito agli amministratori dell’eredità di Conan Doyle di fare causa contro “Enola Holmes”. Nella denuncia si legge: “I romanzi di Springer fanno un esteso illegale uso della trasformazione operata da Conan Doyle per cui Holmes da freddo e critico diventa rispettoso e gentile nelle sue relazioni. Springer mette Enola Holmes al centro dei racconti e mostra Sherlock Holmes che all’inizio la tratta con distacco, per poi risponderle con calore e gentilezza.”

Questa, tuttavia, non è la prima volta che la Conan Doyle LTD tenta di denunciare una scrittrice per aver violato il diritto d’autore. Nel 2014 tentarono e fallirono di impedire all’autrice Laurie R. King di scrivere storie sul personaggio di fantasia Mary Russell, una donna detective che è ispirata da interazioni e amicizia con Sherlock Holmes.

Durante gli anni, abbiamo avuto dozzine di libri e di adattamenti cinematografici e televisivi su Sherlock Holmes. Alcuni dei più memorabili sono la serie tv degli anni ’80 “Le avventure di Sherlock Holmes”, i due filmi del 2009 e del 2011 con protagonista Robert Downey Jr., la serie della CBS “Elementary” in cui Lucy Liu era Watson e, naturalmente, la serie tv BBC Masterpiece Theater, “Sherlock”. Se la serie del 1984 si atteneva al ritrarre Holmes come un investigatore freddo e privo di emozioni, è difficile discernere se lo stesso possa essere detto per gli adattamenti successivi della storia. A differenza della situazione attuale e del caso Laurie R. King del 2014, la Conan Doyle LTD non ha mai fatto causa alle produzioni sunnominate, nonostante esse si siano prese la loro bella fetta di libertà nell’adattare Holmes in un personaggio più piacevole e rispettoso.

Di base, quest’intera faccenda ci lascia a cercare di dedurre perché le uniche due volte in cui gli amministratori dell’eredità di Conan Doyle presentano denunce, esse coinvolgono donne che scrivono di donne detective e delle loro relazioni con Holmes. Elementare, cari miei. Elementare.

Read Full Post »

Iena

Alla fine di febbraio ho cominciato a seguire “Hyena” solo per vedere di nuovo in azione Kim Hye-su (https://lunanuvola.wordpress.com/2019/12/10/il-sentiero/). Immaginavo, dato il contesto – avvocati di lusso per gente di lusso con conseguente manipolazione della legge a favore dell’1 % della società – che nonostante la statura professionale dell’attrice mi sarei annoiata presto e avrei lasciato perdere. Sicuramente, pensavo anche, avrebbe contribuito ad allontanarmi il consueto noiosissimo romanzetto amoroso fra i due protagonisti principali: sapete, lei di umili origini e lui nato con il cucchiaio d’oro in bocca (come dicono i coreani, produttori della serie), la povera donzella che subisce ogni insulto rispondendo con un timido sorriso e affogando nell’amore sacrificale l’arroganza, la maleducazione e il sessismo del nobile giovanotto.

Invece no. Questa donzella, ovvero il personaggio dell’avvocata Jung Geum-ja che Kim Hye-su interpreta, morde – letteralmente e metaforicamente. Della storia pesantissima di violenza domestica che ha alle spalle porta addosso cicatrici sensibili nell’animo e fisiche sul corpo, ma da essa non è stata ne’ spezzata ne’ vinta e neppure ha permesso a detta esperienza di definirla come persona.

E’ incline a uscire dal seminato legale per ottenere risultati, temeraria, spregiudicata, spesso etichettata come “spietata” per una condotta che se riferita a un collega di sesso maschile sarebbe esaltata come assertiva e scaltra e, in pratica, invincibile in tribunale. Ogni volta in cui qualcuno tenta di “rimetterla al suo posto” ricordandole che proviene dai ranghi più bassi della comunità o che in fondo è solo una donna, l’avvocata se ne infischia e riporta l’interlocutore sul merito più abbietto: quanti soldi costui vuole perdere o guadagnare, quanti lei stessa ne guadagna o perde a seconda della situazione.

La storia d’amore c’è ma, finalmente, assume caratteri inusuali per gli sceneggiati coreani (e per gli sceneggiati in genere). Jung Geum-ja mette in scena un’elaborata trappola emotiva in cui far cadere l’avvocato Yun Hee-jae (interpretato da Ju Ji-hoon, che forse conoscete come il principe affogato in orde di zombies di “Kingdom”) al solo scopo di ottenere informazioni riservate da usare contro di lui in una causa legale. Una volta ritrovatisi in tribunale, la “finta” relazione fra i due si chiude obbligatoriamente, sebbene lasci strascichi in entrambi. Un po’ di fans del personaggio maschile stanno lamentando online la triste sorte del “sedotto e abbandonato”, cosa che mi lascia perplessa visti i picchi di maleducazione e malizia che costui raggiunge sovente. A volte lo trovo così insopportabile da saltare le scene non appena comincia a sfoggiare sarcasmi da quattro palanche e scortesia.

Alcuni particolari che mi hanno invece deliziata: 1) il modo di muoversi sciolto e libero di Jung Geum-ja e le posture che il suo corpo assume. Quando sta seduta a gambe larghe di fronte a vezzose ed eleganti signore e impettiti signori è semplicemente fantastica; 2) la scena in cui Jung Geum-ja è appena uscita dallo shock della visita inaspettata del proprio padre violento, rilasciato dalla prigione, e l’avvocato Yun Hee-jae la invita a “usarlo” per trovare conforto, dicendo che quello è ciò che lei sa fare meglio. L’avvocata non ci pensa due volte, lo afferra per i vestiti e prima di baciarlo dice: “Questa notte non è mai esistita”; 3) il brano della colonna sonora che chiude ogni puntata: eccolo qui.

Yeo Eun – Hyena (Hyena OST Part 1)

https://www.youtube.com/watch?v=dLDBV4kIfI4

La mia testa, la mia testa

sta ronzando di nuovo

Il cielo grigio

sta ruotando di nuovo

Sono sempre stata sola sin dall’inizio

per cui non so neppure cosa sia la solitudine

Mi sto guardando in giro un’altra volta stanotte

Occhi spalancati in cerca di preda

Tu dici

no no no no non intrappolare me

Persino sui campi secchi

cade la pioggia

Tu dici

no no no no non intrappolare me

Il sole splende, è un’alba abbagliante

Io sto mirando ai cuori che tremano

Non sarò sconfitta, sto mordendo forte e in profondità

nascondendomi nell’ombra scura

Il mio cuore, il mio cuore

sta battendo forte di nuovo

Il cielo grigio

sta ruotando di nuovo

Io ero al livello più basso sin dall’inizio

perciò non so neppure cosa sia l’essere insudiciata

Sto annusando in giro ancora una volta stanotte

Occhi spalancati in cerca di preda

Tu dici

no no no no non intrappolare me

Persino sui campi secchi

cade la pioggia

Tu dici

no no no no non intrappolare me

Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »

Il sentiero

Nessuno mi ha insegnato

se questo fosse il sentiero giusto

o se dovessi prenderne un altro

Se ne raggiungo il termine laggiù

mi fermerò

dicendo “E’ la fine”

Sono in piedi di fronte a un labirinto chiuso

Chiedo quale sia la mia via

ma l’eco non ha risposte

Potrei restare sullo stesso sentiero di ieri

come appesa su quella ragnatela

Da qualche parte nel mondo

nell’angolo più profondo

devo trovare la me stessa che ha perso la via

Prima che giunga l’oscurità che ingoia il sole

devo trovare la mia strada

che è intrappolata in una lunga muraglia

Insegnatemi, mie nascoste paure:

se questo sentiero termina, ve ne sarà un altro?

Devo sciogliere i nodi che mi legano i piedi

ma le mie mani intorpidite sono troppo doloranti

Da qualche parte nel mondo

nell’angolo più profondo

devo trovare la me stessa che ha perso la via

Prima che giunga l’oscurità che ingoia il sole

devo trovare la mia strada

che è intrappolata in una lunga muraglia

“길” (Il sentiero), Kim Yun-a – cantautrice, pianista, chitarrista del gruppo coreano indie-rock “Jaurim”.

https://www.youtube.com/watch?v=J3VZ78hWhQw

La canzone fa parte della colonna sonora di “Signal”, uno sceneggiato trasmesso dalla rete tvN nel 2016 e che in questi giorni appare nelle classifiche dei migliori lavori televisivi coreani dell’ultimo decennio (io concordo). Se vi capita di poterlo vedere, fatelo: la storia è innovativa e potente ed è resa con un’armonia perfetta fra intreccio, regia e recitazione. Gli attori sono stati tutti sublimi, ma il mio Oscar personale va alla protagonista femminile Kim Hye-su (1970, straordinaria anche al cinema, vedasi “Coin Locker Girl”), a cui “Il sentiero” si riferisce.

Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »

Non c’è da preoccuparsi

I casi della vita. Ho appena finito di vedere la serie tv “Unbelievable” – 8 puntate basate su una storia vera, che si dipanano su due filoni narrativi: il trattamento che una vittima di violenza sessuale riceve dal sistema giudiziario statunitense (la sua testimonianza non è considerata credibile dalla polizia ed è persino costretta a pagare una multa per aver “mentito”) e la caccia allo stupratore seriale intrapresa da due investigatrici molto diverse l’una dall’altra ma entrambe profondamente umane, fallibili e irriducibili al tempo stesso, animate dalla passione etica che ispira il loro lavoro.

Poi leggo questo: “9 ottobre – Dottoressa denuncia stupro in guardia medica, imputato prosciolto: «Querela presentata in ritardo». Il gup del Tribunale di Bari Antonella Cafagna ha prosciolto il 52enne di Acquaviva delle Fonti Maurizio Zecca dal reato di violenza sessuale nei confronti di una dottoressa in servizio presso un ambulatorio di guardia medica della provincia di Bari «per difetto di tempestiva querela».”

La dottoressa ha subito più di un anno di stalking da parte dell’uomo, minacce di morte comprese, e a causa di ciò ha cambiato in breve tempo tre sedi lavorative: per questo il suo persecutore ha ricevuto una condanna a sei mesi, ma attualmente è ai domiciliari e il processo è in appello. Per lo stupro, è stato dichiarato il “non doversi procedere”.

Forse fra qualche anno qualcuno userà la storia per realizzare un bellissimo sceneggiato come “Unbelievable”, dove lo stupro non sarà edulcorato ne’ reso appetibile, dove risulterà evidente che donne di qualsiasi età e tipologia corporea ne sono vittime e dove il danno che la violenza sessuale infligge alle loro vite sarà mostrato in tutta la sua ampiezza. Qualcuno, come per la serie americana, lamenterà il fatto che la prospettiva usata per la narrazione sarà “troppo femminile”. Ma non c’è da preoccuparsi, la prospettiva maschile che giudica le donne prede e oggetti e proprietà e materiale ambulante da stupro sarà ancora quella principale, quella giustificata e giudicata non meritevole di condanna.

Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »

Cronache di Arthdal

Ecco qua (per la serie: oggi parliamo di “fuffa”, my friends). Questo è il manifesto di “Arthdal Chronicles” – “Le Cronache di Arthdal”, attesissimo sceneggiato fantasy sudcoreano che ha persino vinto un premio (per il drama più atteso…) ancor prima di andare in onda su TvN e Netflix, cosa che è finalmente accaduta il 1° e il 2 giugno.

Definito nelle conferenze stampa, non dai suoi autori, “la risposta orientale a Il Trono di Spade”, criticato in modo drastico in questi giorni sul web proprio per le supposte somiglianze alla serie tv sunnominata, “Le Cronache di Arthdal” è in effetti deludente – ma non per questi motivi, e inoltre è partito con percentuali d’ascolto molto buone che sono persino cresciute per il secondo episodio.

“Non ho neppure mai pensato di paragonare la nostra serie a “Il Trono di Spade” e non penso che il nostro scopo sia creare qualcosa di simile. Penso che il paragone non sia appropriato. Abbiamo tentato di creare una serie televisiva costruendo un mondo fantastico a partire dalla nostra immaginazione e spero che vedrete la nostra serie per quello che essa è.”, ha detto lo scrittore e sceneggiatore Park Sang-yeon ai giornalisti, ma sembra che non lo abbiano ascoltato.

Partiamo dalla “risposta orientale”. La prima stagione de “Il Trono di Spade” ha cominciato ad andare in onda il 17 aprile 2011 e non è un mistero che la sottoscritta ne ha preso visione, ha registrato i motivi del suo successo – sangue, brutalità, torture, efferatezza, oggettivazione sessuale delle donne, stupri, stupri e ancora stupri – e ha bellamente ignorato lo show sino alla sua fine. Tuttavia, se vogliamo mentire e dire che il fascino dello sceneggiato era in realtà la lotta per il potere con i suoi tradimenti e intrighi, le sue guerre e colpi di stato e omicidi politici, be’, potremmo definirlo “la risposta occidentale” a “The Legend” (11 settembre – 15 dicembre 2007) o meglio ancora a “La Regina Seon Deok” (25 maggio – 28 dicembre 2009): quest’ultimo avrebbe dovuto contare 50 episodi, ma il suo successo fu talmente clamoroso che i produttori ne aggiunsero altri 12.

Nel primo caso abbiamo: due giovani principi apparentemente designati entrambi come l’atteso sovrano delle leggende e delle profezie, l’uno quasi privo di appoggi a corte e l’altro membro di una potente e spietata coalizione interna; quattro semi-dei, custodi mistici del regno, e le loro interazioni con i due rivali; un clan di assassini adoratori del fuoco che giustificano la loro brama di potere assoluto con un’antica sete di vendetta… magia, spade, veleno, eserciti, ambizioni personali, creature fantastiche (il Serpente-Tartaruga, la Fenice, la Tigre Bianca, il Drago Blu) ecc. C’è tutto: “Il Trono di Spade” ha copiato?

Nel secondo caso abbiamo: una principessa – e poi unica legittima erede al trono – allontanata alla nascita per evitarne l’omicidio, che cresce ignorando il proprio status; sicari e profezie; religione asservita al potere temporale; frenetiche e crudeli lotte fra i cortigiani; sfrenata ambizione personale soprattutto nell’antagonista principale della principessa, una cortigiana che sale di forza a vette sempre maggiori di potere usando letteralmente e implacabilmente se stessa e gli altri: un personaggio “cattivo” così affascinante, intelligente, profondo, complesso – e magistralmente reso dall’attrice che lo interpretava – da rendere impossibile odiarlo del tutto. Anche qui magia e spade e veleno e eserciti, ecc.: il “Trono di Spade” ha copiato?

Gli elementi tipici, universali, di queste storie semplicemente si ripetono. Qualunque cosa tu crei avendo come sfondo un trono conteso – ed è questo il caso per tutti e tre gli sceneggiati citati – li rende inevitabili. C’è da dire che “The Legend” e “La Regina Seon Deok” li hanno semmai espressi in modo assai più coinvolgente e raffinato di quanto abbia fatto quel carnaio – bordello noto come “Il Trono di Spade”.

Se “Le Cronache di Arthdal” è deludente, come ho detto all’inizio, non è perché abbiamo i “figli della profezia”, i politici avidi e sfrenati, i guerrieri macellai – e nemmeno i (francamente per me ridicoli) “neandertaliani” con il sangue blu e la magia dei sogni: è perché, almeno per il momento, non è riuscito a suscitare la nostra simpatia, identificazione, passione per nessuno dei personaggi che in esso si muovono.

(i quattro principali sono qui sopra)

Gli scenari sono di sicuro bellissimi, i dettagli che differenziano le varie aggregazioni molto curati, la recitazione non merita meno di impeccabile… è il copione che fa acqua, assieme al ritmo assai confuso delle riprese. Ma una somiglianza con “Il Trono di Spade” c’è, sebbene di segno opposto: invece di spogliare ossessivamente le attrici, “Le Cronache di Arthdal” denuda di continuo i torsi degli attori. Ambo i trucchetti rivelano che tipo di pubblico si sta cercando di agganciare – guardoni maschi occidentali o idol-fan femmine orientali… l’importante, sapete, è soddisfare gli sponsor pubblicitari con ogni mezzo necessario.

Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »

Non sono ancora pronti

(“Dude Corner: Why I’m Not Ready for a Female President, But Totally Stoked for a Woman to Rule Westeros”, 24 aprile 2019, Reductress, trad. Maria G. Di Rienzo.)

Io non ho niente contro le donne forti, ma quando si tratta di scegliere un Presidente bisogna essere pratici. Certo, un sacco di donne sarebbero fantastiche come Segretarie di Stato o solo come una sorta di assistenti gnocche, ma Presidenti? Proprio per niente.

A noi serve qualcuno che si possa guardare dicendo: “Quel tipo prende tutti a calci in culo.” Ma tanto per non farvi pensare che io sessista o merda del genere, ciò non significa che non sia favorevole ad avere una donna energica e tosta come governante della terra fittizia di Westeros. Voglio dire, hanno dei fottuti draghi! Questa sì che è roba! Mostratemi una singola candidata donna per il 2020 che abbia un animale da compagnia che sputa fuoco e cambierò idea.

(Ndt. Furia Chiara ha di sicuro in serbo un po’ di fiamme per costui…)

Il problema nell’avere una donna a capo dell’America è che quando una donna alza la voce è fottutamente stramba e quando parla è noiosa in modo superlativo. Se sei a Westeros, allora è figo vedere Cersei che perde la testa e ammazza un po’ di gente, perché alla fine lei rimane sexy e completamente immaginaria, ma in questo Paese? Farebbe senso avere una cagna stridula che dirige le cose – e in più l’incesto è incasinato. Per essere seri, dico. Sarebbe abbastanza divertente, comunque.

La mia leader favorita per Westeros è probabilmente Daenerys perché è calda ed è un po’ bastarda. E’ figo vedere questa grande stronza cavalcare un drago in una terra medievale fittizia, perché “Game of Thrones” non ha niente a che fare con la vita reale. Io voglio un candidato Presidente che sappia come sfrecciare su uno skateboard, o almeno sappia urlare quel che vuole sino a che alla fine lo ottiene. Questo è il tipo di leader che posso seguire.

Se una donna dovesse vincere la presidenza, sarebbe assai difficile per la gente ascoltarla. Come fai a sapere se sta dicendo qualcosa che dovresti ascoltare o se si sta solo lagnando di qualche stupidaggine da donne? Comunque penso anche che sarebbe mitico vedere Brienne di Tarth come re/regina di Westeros, perché è alta e quella è una cosa con cui posso entrare in relazione.

Le donne reali non sanno parlare di cose come il controllo delle armi, quando a malapena sanno tenere un fucile in mano – o come la leadership, quando non sono mai state Presidenti. Ah, ma Arya sa come tenere in mano una spada, è il tipo di pollastra che muori dalla voglia di vedere in battaglia.

Perciò no, non sosterrò mai una candidata femmina in questo campo. Ma sono completamente favorevole a qualsiasi donna governi Westeros, sempre che sia gnocca e che non gareggi contro Bernie. Quello sarebbe un bel casino!

Read Full Post »

Appunti di una donna chiassosa

“Lo sceneggiato segue Annie, una giovane donna grossa che vuole cambiare la propria vita – ma non il proprio corpo. Annie sta tentando di guadagnarsi da vivere come giornalista nel mentre maneggia pessimi fidanzati, genitori malati e un capo perfezionista, e il mondo attorno a lei la giudica non all’altezza di nulla a causa del suo peso. Annie comincia a capire di essere capace quanto chiunque altro e agisce di conseguenza.”

(Aidy Bryant nei panni di Annie)

Questa la sinossi di “Shrill”, la serie televisiva in sei episodi disponibile su Hulu dal 15 marzo scorso. La storia, ovviamente rimaneggiata, è quella che la giornalista Lindy West ha raccontato nella sua recente e assai popolare autobiografia che ha per titolo appunto “Shrill: Notes from a Loud Woman” (“Stridula: appunti di una donna chiassosa”).

Lindy West – di cui ho già tradotto qui alcuni brani – 37enne, femminista e attivista per l’atteggiamento positivo nei confronti dell’immagine corporea, ha da tempo una rubrica fissa sul New York Times, è una fine umorista e se c’è qualcuna in cui la metafora penna / spada si incarna è lei: lotta fieramente tramite la parola e non cede terreno a nessun costo.

Nel 2013 fu invitata a parlare della “cultura dello stupro” nell’ambito dell’intrattenimento comico in un programma televisivo: Lindy disse chiaramente che non si trattava di uno spazio sicuro per le donne e fu investita da una massiccia aggressione online. Rispose con un video – “Se l’intrattenimento comico non ha nessun problema con le donne, perché sto ricevendo così tante minacce di stupro?” – in cui leggeva ad alta voce, in tono piatto e neutro, la moltitudine di messaggi orripilanti che aveva ricevuto dopo l’apparizione in tv: tutti scritti da uomini che, ironicamente, si erano sentiti oltraggiati per la sua affermazione e la rendevano comprovata con le loro minacce.

La rivista “Bust” ha intervistato Lindy West a proposito di “Shrill” poco dopo l’uscita dello sceneggiato: di seguito, la traduzione di un estratto dall’articolo relativo.

La nuova serie “Shrill” si basa sul tuo memoriale e tu sei anche una delle sue sceneggiatrici. Dimmi a cosa hai dato priorità quando si è trattato di rendere la storia della tua vita in una sceneggiatura.

Volevamo rimarcare davvero la realtà della vita di una persona grassa, che è una storia comune a un mucchio di persone. Si tratta di una persona che sente di non meritare la vita che desidera. Si tiene in disparte e si scusa per il proprio corpo e aspetta sino a che quest’ultimo sarà “rimediato” per vivere pienamente. Gli spettatori la incontrano nel momento in cui sta per rompere quel muro e per cominciare a vivere nel modo che vuole e che merita. Ovviamente è uno sceneggiato che parla del grasso corporeo, ma non è solo quello perché siamo tutti essere umani con esistenze complicate e ciò spesso scompare nelle rappresentazioni convenzionali.

Quel che ci fanno vedere è solo l’arco di una storia in cui si perde peso o si fallisce nel perdere peso, e questo crea l’illusione che noi si abbia solo due opzioni: puoi essere felice perché hai perso peso, o triste perché non lo hai perso. E questo non è l’intero spettro dell’umanità larga. Aidy (ndt. l’attrice in immagine sopra) e io parliamo spesso del fatto che non è reale per la maggior parte delle persone grosse muoversi nel mondo pensando costantemente “Grasso, grasso, grasso! Eccomi qua che cammino per strada oggi essendo grassa! Sono una donna grassa che fa la spesa! Grasso, grasso, grasso!” La verità è che io non ci penserei neppure se non vivessi in una società che ha la fobia del grasso e me lo ricorda ogni secondo.

C’erano cose non negoziabili su cui hai insistito, mentre creavi lo show?

La cosa che ho reso chiara sin dall’inizio – persino mentre stavo promuovendo in giro la serie – è stata che nessun momento dello sceneggiato avrebbe mostrato la protagonista salire sulla bilancia, guardare in giù e sospirare. Non ci saranno bilance. Era anche importante che lei avesse una vita sessuale, magari non perfetta ma relativamente consistente. Era inoltre molto importante che il cast fosse variegato, perché se è una cosa in cui credi devi prendere decisioni al proposito. Quando crei qualcosa con un sistema razzista e incompleto la diversità non salta fuori da sola, evocata dal nulla. Devi in effetti attivamente crearla e costruire il mondo che desideri.

Ci sono – relativamente – più corpi grassi negli spettacoli e nei film, di recente. Sto pensando a Dumplin’, Nailed It!, Dietland… e mentre noto le celebrazioni vedo che incontrano anche un copioso ammontare di critiche. Quali sono le tue impressioni su questo?

Ovviamente, non tutti faranno il lavoro nel modo che piace a te, e nulla è mai abbastanza diversificato: tutto è ancora troppo bianco, troppo eterosessuale e troppo piccolo! C’è sempre spazio per l’espansione e la rappresentazione. Chi di noi ha parlato di queste cose per lungo tempo sa che il vero lavoro sta nel rappresentare i corpi e le identità più marginalizzate, perché è da qui che viene il cambiamento reale. Quando lavori all’interno di un sistema capitalista, come tutti stiamo facendo, questa è una sfida perché devi far passare questi progetti attraverso un milione di gruppi di discussione e dirigenti e uffici per le pubbliche relazioni. E’ più facile, in questo momento, avere una donna bianca appena un po’ grassa sullo schermo – il che è qualcosa con cui è davvero difficile per me venire a patti. In ultima analisi, penso valga la pena di ricordare che in questo momento si tratta solo del primo passo. Non credo che il lavoro fatto sia privo di valore: in effetti cambia le persone. Ma in fin dei conti, è solo il primo passo per cambiare il mondo, non l’ultimo.

Maria G. Di Rienzo

(Lindy West)

Read Full Post »

L’Ancella, seconda stagione

(tratto da: “The Relentless Torture of The Handmaid’s Tale”, di Lisa Miller per The Cut, 2 maggio 2018, trad. e adattamento Maria G. Di Rienzo.)

La seconda stagione de “Il Racconto dell’Ancella” è appena cominciata, pure ogni nuovo episodio porta con sé nuovo terrore. Ho pensato che forse ero solo traumatizzata dal primo episodio, in cui le nostre protagoniste preferite sono inesorabilmente torturate – colpite da scariche elettriche tramite pungoli per bestiame, prese a calci, minacciate con cani, incatenate a una stufa a gas e ustionate, lasciate vive sulla forca ma coperte di urina – fino a che ho sopportato l’episodio numero due.

Là mi sono imbattuta, all’interno di un paesaggio dalla luce dorata che evoca il profondo sud, in una vasta marea di donne schiave, a stento in vita, costrette a scavare in rifiuti tossici sino a che muoiono. Durante una scena di agghiacciante tortura psicologica il sottile, fastidioso suono di Kate Bush che canta “Il lavoro di una donna” accompagna le immagini di donne letteralmente terrorizzate a morte; altrimenti, la colonna sonora è principalmente un costante gemito in tono minore, come il suono del vento che attraversa una finestra rotta, punteggiato dal pianto e dai colpi di tosse delle donne, e da urla.

Ho premuto il tasto che toglie l’audio e quello per l’avanzamento veloce così spesso durante questa seconda stagione che sono costretta a chiedermi: Perché sto guardano questa cosa? Sembra tutto così ingiustificato, come un pestaggio senza fine. Davvero, le hanno tagliato la lingua? Davvero, hanno messo in fila tutti i giornalisti contro un muro – inclusa una mamma che portava scarpe comode da gravidanza (quanto manipolativo è ciò?) – e li hanno fucilati? Davvero, l’hanno nutrita a forza, le hanno messo ceppi alle caviglie; le hanno lasciato assaggiare la libertà e poi gliel’hanno portata via? Davvero, davvero, davvero? Ci sono film che trattano di genocidi e schiavitù storici che obbligano a una necessaria analisi della brutalità nella vita reale. Ma questo. Questo è un mondo inventato.

Rispondo a me stessa: per quel che riguarda la prima stagione, ero d’accordo con il consenso della critica. Questa è “televisione importante”. Una parabola femminista, adattata dal romanzo di una donna, che è stata premiata con otto Emmy – la maggior parte dei quali conferiti a donne – e che tratta dei potenziali eccessi del patriarcato, non così inconcepibili ora, nell’era di Pence e Trump.

All’epoca su Slate, facendo la recensione, Willa Paskin sottolineò che guardare la prima stagione l’aveva fatta sentire “quasi virtuosa”, scrisse, “come l’immergersi in un oceano d’inverno”. Anch’io ero stata agganciata dal rigoglioso orrore della stagione iniziale. Sembrava fedele al romanzo originale di Margaret Atwood, ma molto più intimo, come se si stesse guardando una scena del crimine attraverso uno spioncino.

Volendo avvolgermi ancora in quel senso di virtù, solidale con le donne sullo schermo, ho continuato a guardare. Ma la mia voce interiore rifiuta di restare in silenzio. Sarebbe femminista guardare donne ridotte in schiavitù, degradate, picchiate, amputate e stuprate? Come, esattamente, sto partecipando a una rivoluzione femminile stando seduta sul mio comodo divano a consumare questo? “Il racconto dell’Ancella” ha saltato il fosso, nella sua seconda stagione, trasformandosi da intrattenimento con princìpi a pornografia di tortura?

Non sono la sola persona a notare l’amplificata violenza della seconda stagione, una conseguenza ovvia, probabilmente, dell’aver ricevuto prima del previsto così tanti premi e così tante lodi, e dell’essere uscita dalla mappa della trama originale di Atwood. La stagione successiva doveva chiaramente essere più grande della prima, più epica, più ambiziosa a livello visuale, più intensa. Ma “sembra che lo show stia solo scegliendo a caso cose orribili da far succedere alle donne per ottenere l’effetto shock.”, ha detto Laura Hudson durante una tavola rotonda a The Verge (ndt.: rete di media informatici), “Perché guardarlo? Io non ho bisogno di vedere donne brutalizzate per capire che Gilead è un posto malvagio o che lo è la misoginia; credetemi, ho capito.”

Il romanzo di Atwood era un esercizio mentale: un intellettuale affresco di “supponiamo che” girante per lo più attorno ai dettagli personali di vite comuni. Ciò che aveva reso l’adattamento televisivo così affascinante, per me, era la collisione della fantascienza con le descrizioni di gente ordinaria in case con cucina, che forzava “noi” a trasporci in “loro”. (…)

La prima stagione finiva dov’era terminato il libro di Atwood, con June seduta da sola nel retro di un furgone, incerta sul proprio destino. Con la seconda, gli sceneggiatori sono sulla propria frontiera narrativa e il sentiero che creano è deludente quanto prevedibile. Nel finale del primo episodio, l’attrice Elisabeth Moss (ndt.: June) taglia la graffetta metallica che indica il suo status di Ancella dalla sua stessa orecchia con un paio di forbici. E’ straziante da vedere. E quando ha finito, e i suoi seni sono coperti dal suo proprio sangue, si solleva come una Furia vendicatrice per dichiarare la propria liberazione.

Ma poiché questo è il primo episodio e ci sono dio sa quanti altri episodi e stagioni a venire, noi capiamo che sarà intrappolata di nuovo – e picchiata e torturata e stuprata di nuovo, che la violenza nei suoi confronti continuerà e continuerà. (ndt.: E’ quel che è effettivamente accaduto nel terzo episodio, non ancora in onda quanto l’Autrice ha scritto il presente articolo.)

E’ una storia sessista vecchia quanto la Bibbia: il coraggio dell’eroina è intensificato dalla sua vittimizzazione, perché la cultura misogina esalta le donne che soffrono. Che June sia incinta, e sia una madre angosciata (ndt: la figlia le è stata sottratta), sono cose che aumentano il suo eroismo secondo lo show. Gli sceneggiatori della seconda stagione sanno bene come i fondatori di Gilead che non c’è tropo più sacro della maternità. In un esasperante e grottesco rovesciamento, l’allegoria femminista di Atwood si è trasformata in una vetrina degli abusi delle donne: tornando alla scena descritta sopra, ho notato che la macchina da presa indugiava sul sangue sgocciolante di June. E là ho deciso, io ho chiuso. (ndt.: ho chiuso anch’io, prima ancora di leggere questo.)

Read Full Post »

Prigioniere

Lo sceneggiato islandese “Fangar” – “Prigioniere”, è stato di recente reso disponibile online con sottotitoli in italiano (nell’immagine l’attrice Thora Bjorg Helga che interpreta il personaggio principale, Linda). Sono sei intense puntate da cinquanta minuti l’una che raccontano, attorno alla storia che fa da traino, la vita delle donne in carcere – in special modo le madri – senza alcun romanticismo o abbellimento. Le protagoniste non sono raffigurate in modo da accattivarsi la simpatia degli spettatori e la loro umanità emerge nel corso del vicenda in modo lento ma inesorabile: tutte hanno alle spalle esperienze che possiamo riconoscere, tutte ci assomigliano un poco.

Perché, se avete tempo e voglia, dovreste vederlo? Perché “Fangar” ha alle spalle sette anni di lavoro, numerosi colloqui diretti con le 12 incarcerate nella prigione di Kópavogur (chiusa un paio di anni fa, è stata poi usata come set per i filmati) ed è il frutto della collaborazione di uomini e donne che avevano in mente questo: “Non volevamo fare uno sceneggiato tipico sulla prigione. Abbiamo sviluppato la storia, facendo ricerche su come gli uomini usano il loro potere per ridurre al silenzio le donne e abusare di loro. Ci sono stati vari scandali di questo tipo in Islanda. Abbiamo deciso di raccontare la storia dal punto di vista di una famiglia, tre generazioni di donne all’interno di una famiglia.”

Le generazioni in questione comprendono la 30enne già citata Linda, sua sorella maggiore Valgerdur (Halldóra Geirhardsdóttir) che è una donna politica e una deputata, con una figlia quattordicenne (Katla Njálsdóttir), e la madre delle due, Herdis (Kristbjörg Kjeld), casalinga ingenua che avrà parecchie drammatiche “rivelazioni” nel corso della vicenda.

Linda, dedita agli stupefacenti, finisce in galera per un violento assalto al proprio padre, che lo riduce in coma. Le sue motivazioni non ci appaiono chiare – all’inizio sappiamo solo che cercava soldi nello studio dell’uomo, così come non sembra del tutto comprensibile l’abbandono totale di lei da parte della famiglia. Scopriremo pian piano che questa gente così “per bene” (una volta rimesso, per fare un esempio, il padre di Linda riceve una lettera di congratulazioni persino dal Presidente del paese) protegge accuratamente un segreto: negandolo, non vedendolo, ignorandolo, fingendo – come troppe famiglie fanno ovunque – che sia tutto perfettamente a posto e se la Linda di turno insinua o dice esplicitamente il contrario è perché è drogata e pazza e violenta…

Non vi rovinerò lo sherlockiano piacere di vederlo emergere svelandolo ora, ma sono certissima che gli indizi vi hanno già messo sulla strada giusta. Buona visione. Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »

Altered Carbon

“Angeli spezzati” (“Broken Angels” – 2003) di Richard Morgan è l’unico libro in mio possesso della trilogia che vede come protagonista Takeshi Kovacs e da cui è stato di recente tratto lo sceneggiato televisivo “Altered Carbon” – titolo originale del primo romanzo, da noi uscito come “Bay City”.

E’ uno di quei libri di sf che io rileggo quando ho bisogno di distrarmi, perché la narrazione non richiede il mio coinvolgimento emotivo nonostante la profusione di violenza grafica (troppo dettagliata e compiaciuta per aver parvenza di verità) e non riesco a provare empatia per nessuno dei personaggi… però c’è questa faccenda di un’antica civiltà marziana, sullo sfondo, sufficiente allo scopo di portare la mia mente lontana dal quotidiano.

Perciò, quando la serie televisiva è risultata disponibile online con sottotitoli in italiano ho dato un’occhiata. Naturalmente il libro è stato adattato (come ho detto altre volte, è inevitabile che la storia sia alterata quando cambi il mezzo con cui la racconti e non ho problemi con ciò) e nello sceneggiato sono state riversate citazioni dagli altri due – io ho riconosciuto battute e scenari provenienti appunto da “Angeli spezzati”. Nonostante sia immediatamente visibile dagli effetti speciali e dalla scenografia che i produttori non hanno lesinato sulle spese, regia e recitazione avrebbero avuto bisogno di maggior attenzione.

Ci troviamo nella San Francisco del futuro, ora chiamata appunto Bay City, in un’epoca in cui la coscienza umana può essere digitalizzata in “pile”, situate alla base del cranio di qualsiasi disponibile “custodia” (corpo umano nato naturalmente o sviluppato in modo artificiale in “vasche”). La morte è diventata per gli esseri umani il semplice passaggio da una custodia all’altra. Takeshi Kovacs è un mercenario e per così dire un professionista della violenza riportato in vita 300 anni dopo l’uccisione della sua precedente custodia. Di nuovo rivestito di carne umana, gli viene offerta questa scelta: può passare il resto della vita in carcere o tentare di risolvere il caso dell’omicidio dell’uomo più ricco della Terra (omicidio che non lo ha davvero ucciso, giacché la sua pila è stata semplicemente trasferita in una seconda custodia).

Il primo problema della serie è la sceneggiatura: per esempio, in pratica ogni singolo episodio contiene almeno una parte in cui uno dei personaggi si impegna in un lento, estenuante monologo sulle sue motivazioni – segno che visivamente lo show non è riuscito a mostrarle o suggerirle; le scene di nudi o di sesso sono per la maggior parte gratuite, dirette a solleticare l’audience di sesso maschile e usate come riempitivi quando la narrazione stenta a procedere (il che significa troppo spesso); lo stesso vale in maggioranza per le scene di violenza – vi pare che mostrarci oltre mezz’ora di tortura continuata del protagonista, su meno di un’ora di filmato, serva a spiegarci qualcosa o faccia proseguire la storia in qualche direzione?

Il secondo problema sono i protagonisti principali, che falliscono in pieno nel loro primo scopo: essere interessanti per noi spettatori.

Nonostante Takeshi Kovacs abbia un retroscena intrigante e fitto di eventi, l’attore Joel Kinnaman che incarna la sua “custodia” attuale deve aver ricevuto unicamente l’istruzione di mostrarsi distaccato e stoico – il risultato è che è noioso in qualità quaresimale. Quando ricorda il proprio passato e si trova quindi nella custodia originale, incarnata dall’attore asiatico Will Yun Lee, le cose vanno un po’ meglio: almeno quest’ultimo riesce dove Kinnaman non sa che pesci prendere, e cioè a mostrare le emozioni e le riflessioni dietro la facciata “da duro”.

La protagonista principale di sesso femminile, la poliziotta Kristin Ortega interpretata da Martha Higareda, deve aver similmente ricevuto una sola indicazione sul suo personaggio: ricordati che sei una “testa calda”. Perciò la povera Martha dà in escandescenze ogni due minuti, rotola gli occhi in ogni direzione per mostrare il suo scontento e i suoi discorsi sono farciti di battute dozzinali o scadenti. I dialoghi sono comunque un problema condiviso da chiunque reciti nello sceneggiato, costretto a esprimersi in una maniera complicata e goffa che impedisce agli spettatori di capire immediatamente le informazioni loro dirette e anzi li allontana dal plot per puro tedio.

E sull’intreccio finiamo. Takeshi Kovacs risolve il caso? Sì. Si è trattato di un complotto familiare fra ricchi viziati. Nel mezzo, come un utensile rompiballe, è saltata fuori persino la sorella di Takeshi, che lui credeva morta. Vuole il fratello tutto per sé, perciò uccide, ferisce, dà di matto e lo attacca e lo aggredisce, che come sappiamo sono i modi migliori per suscitare in una seconda persona amore e comprensione. Però fa questo per lo più stando nuda il che, se si guarda la tv nella speranza di esaltare fantasie onanistiche, aiuta sempre.

Come al solito ero troppo ottimista quando negli ultimi anni ho visto crescere l’interesse dell’industria cinematografica / televisiva nei confronti di sf di notevole qualità (Il racconto dell’Ancella, Ghost in the Shell, ecc.): non fanno altro che prendere personaggi e scenari e triturare intenzioni e significati in una storia lineare al livello pancake (frittella) statunitense, ben schiacciata e dolce dolce per un pubblico che continua a essere identificato come composto esclusivamente da cervi in autunno (periodo della riproduzione).

Maria G. Di Rienzo

Read Full Post »