Gli uomini mi seguono

(“Men Follow Me”, di Safia Elhillo – in immagine – poeta contemporanea. Safia, di origine sudanese, vive negli Usa. I suoi lavori sono stati tradotti in arabo e greco. Trad. Maria G. Di Rienzo)

GLI UOMINI MI SEGUONO

su instagram

su twitter

fino a casa dalla stazione della metropolitana

attraverso la mia porta di casa

durante gli anni – aspetta che ne compia diciotto

con i loro occhi

con i loro bambini nei sedili posteriori

nei parcheggi vuoti – l’eco dei passi dà loro centinaia di corpi

con le loro lingue fuori

con i loro denti che brillano come mosche

dopo che ho pagato la corsa e sono uscita dal taxi

nel bagno

nell’ascensore

forse persino dopo che sarò morta e sarò andata via dal mio corpo screziato

guarderò indietro e li vedrò ancora – con una mano calda sul loro inguine

e l’altra che cerca di raggiungere i miei capelli